The winning entry has been announced in this pair.There were 28 entries submitted in this pair during the submission phase, 4 of which were selected by peers to advance to the finals round. The winning entry was determined based on finals round voting by peers.Competition in this pair is now closed. |
Сиденхем на юго-востоке Лондона гламуром не удивишь: над нашим дантистом одно время проживали Келли Брук с Джейсоном Стетхэмом. Но при звуке каблучков Анушки Хемпель, цокающих по видавшему виды бетону парковки под моими окнами, в памяти почему-то сразу всплывают легендарные фотографии из Picture Post: королевская семья в разгар Второй Мировой наносит визиты пострадавшим от бомбежек семьям. Впрочем, ее миссия в моем скромном предместье отнюдь не сводится к выражению сочувствия. Хемпель, открывшая первый бутик-отель еще до того, как для него придумали это самое название, пришла меня просвещать. И, судя по разворотам в интерьерных журналах и нервным публикациям на онлайн-форумах «сделай сам», за этой информацией охотится половина домовладельцев западного мира: как воссоздать в обычном доме атмосферу пятизвездочных апартаментов стоимостью 750 фунтов за сутки. «Хемпелировать» нам предстоит скромную квартирку в центральной части викторианского трехэтажного особняка, когда-то рассчитанного всего на две семьи. «В вашем случае все вполне реально, — окидывает она взглядом кухню. — Как, впрочем, и во всех остальных. Не вижу абсолютно никаких проблем. Главное, выдержать комнаты в едином стиле, чтобы прослеживалась идея». Она задумчиво переводит взгляд на пожарный выход. «Кстати, соседнюю часть дома тоже придется выкупить». Хорошая шутка. Шутка ведь? ... Думаю, здесь стоит остановиться на странности моего порыва. Номер в отеле — место без памяти. Вряд ли нас обрадуют намеки на предыдущих постояльцев, особенно если учесть, что многие предпочитают отели для занятий, которым не место дома. От номера ждут идеальной чистоты, словно отсюда из кровати недавно вынесли труп. (И, кстати, иногда так оно и происходит.) Идея домашнего интерьера прямо противоположна — это хранилище воспоминаний. Фотографии над камином, картины на стенах, книги на полках делятся историей здешних обитателей. Вечно улыбающиеся жертвы лоботомии и благовидные психопаты — вот воплощение номеров отеля в человеческом обличье. | Entry #12955 — Discuss 4 Winner
|
В Сиднэме, 26-м районе Юго-Восточного Лондона (или, сокращенно, SE26), светским шиком никого не удивишь. Вот тут, например, в свое время обитали Келли Брук и Джейсон Стэтхем, а этажом ниже расположился стоматологический кабинет. Однако стук каблучков Анушки Хемпель по видавшему виды бетонному покрытию парковки под моим окном мгновенно вызывает в памяти хрестоматийные фото из Picture Post времен Второй мировой войны: монаршее семейство наносит визиты горожанам, оставшимся без жилья после бомбардировки... Впрочем, в моем скромном уголке лондонского предместья ее миссия предусматривает нечто большее, чем банальное выражение сочувствия. Хемпель – женщина, придумавшая бутик-отель до того, как это слово стало частью множества наименований. И сейчас она собирается поведать мне секрет, над разгадкой которого бьются половина владельцев недвижимости западного мира, судя по пространным публикациям в дизайнерских журналах и горячим дискуссиям на ремонтно-строительных форумах. В самом деле, возможно ли превратить невзрачную квартирку в суперлюкс пятизвездочного отеля стоимостью 750 фунтов за ночь? И во что же, в таком случае, выльется нам "хемпелизация" этого скромного жилья, реконструированного из средней части трехэтажного викторианского дуплекса?.. «Все у вас получится, – говорит она, небрежно окидывая взглядом мою кухню. – С этим справится любой. Абсолютно не представляю, что могло бы вам помешать. Только учтите, все комнаты должны быть выдержаны в одном стиле. Вся обстановка должна быть подчинена общей идее. – С видом легкого замешательства она выглядывает наружу через пожарный выход. – И, конечно, вам совершенно необходимо приобрести соседнее здание». Это шутка. По крайней мере мне так кажется. ... Здесь, пожалуй, не помешает взять паузу, дабы осмыслить всю парадоксальность такой мотивации. Ведь гостиничный номер – это территория полного беспамятства. Вряд ли нам будет приятен малейший след пребывания предыдущего жильца, в особенности потому, что многие из нас занимаются в гостинице тем, чего никогда не стали бы делать дома. Гостиничный номер, в нашем представлении, должен быть «вылизан» до такой степени, как если бы из него только что вынесли покойника. (В ряде случаев, впрочем, так оно и бывает.) Домашний же интерьер воплощает совершенно противоположную идею: это вместилище воспоминаний. История его обитателей отражена в фотографиях на каминной доске, картинах на стене, книгах семейной библиотеки. А вот гостиничные номера, имей они человеческое обличье, выглядели бы как улыбающиеся жертвы лоботомии или латентные психопаты. | Entry #13295 — Discuss 0 Finalist
|
Вряд ли у кого-то язык повернется назвать дырой район SE26, расположенный в юго-восточной части Лондона: в конце концов, разве не здесь, в квартире, расположенной над приемной стоматолога, жили Келли Брук и Джейсон Стэтхэм. И тем не менее, когда прибывает Анушка Хемпель – а я слышу деловитый перестук ее каблучков по растрескавшемуся цементу нашей парковки – в памяти невольно всплывают те самые фотографии из журнала Picture Post, на которых члены королевской семьи навещают оставшихся без крова соотечественников, дома коих пострадали при бомбардировках второй мировой. Ее визит в мое скромное обиталище несет в себе, однако, нечто большее, чем просто желание выразить соболезнование. Анушка Хемпель – женщина, придумавшая концепцию бутик-отеля задолго до того, как появился сам термин – приехала, чтобы открыть мне секрет, за которым, если судить по разворотам модных журналов и эмоциональным сообщениям на посвященных дизайну и "интерьеру своими силами" интернет-форумах, охотится добрая половина владельцев недвижимости во всем цивилизованном мире: как воссоздать в самой обычной квартире стиль и атмосферу роскошного номера-люкс – из тех, что обходятся по 750 фунтов в сутки. Иными словами, речь зашла о возможности переобустроить мою скромную квартирку, занимающую второй этаж типичного викторианского дома, в стиле и духе а-ля-Хемпель. – Вполне возможно, – говорит Анушка, окидывая взглядом кухню. – Да, вполне. Не предвижу особенных сложностей. Но нам нужно будет добиться целостности пространства. Нужно нечто вроде общей стилистической идеи, красной нитью проходящей через все помещения. Она задумчиво смотрит на лестницу запасного выхода. – Ну и, само собой, придется выкупить соседнее здание. – шутит она. По крайней мере мне хочется верить, что это шутка. ... Здесь, пожалуй, стоит прерваться и поразмыслить над тем, насколько вообще благоразумны мои устремления. Гостиничный номер как таковой – это место, лишенное воспоминаний. Едва ли нам понравилось бы обнаружить в оном какие бы то ни было следы пребывания предыдущих жильцов – и в немалой степени оттого, что многие из нас ожидают от гостиницы чего-то совершенно иного, чего-то такого, чего нельзя найти дома. Мы рассчитываем, что гостиничный номер будет сиять стерильной чистотой – уборка должна быть сделана столь тщательно, как если бы отсюда только что извлекли труп-другой. (Не удивляйтесь, нередко случается и такое.) Атмосфера дома же, напротив, заключает в себе совершенно противоположную концепцию: наш дом – это заветная шкатулка с воспоминаниями. Память о его обитателях должна зримо присутствовать – в подборке фотографий на каминной доске, в картинах, которыми увешаны стены, в корешках книг за стеклами книжных шкафов. Если представить себе на минуту, что гостиничные номера – это люди, то перед нами предстанет вереница улыбающихся жертв лоботомии или психопатов, изо всех сил старающихся выглядеть благопристойно. | Entry #12652 — Discuss 0 Finalist
|
Здесь, в лондонском районе Сайденхем, шиком и блеском никого не удивишь — что там говорить, если в соседнем доме над кабинетом дантиста жили такие знаменитости как Келли Брук и Джейсон Стэтхем. Но когда я слышу, как каблучки Ануски Хемпель стучат по растрескавшемуся цементу автостоянки возле моего жилища, невольно вспоминаются репортажи из журнала Picture Post времён второй мировой о посещении августейшими особами пострадавших во время бомбардировок. Однако сегодня в мой уютный район её привела не только миссия сострадания. В наши дни западный мир охватила новая мода — половина собственников какого-никакого жилья изводят себя в отчаянных попытках придать своему дому или квартире вид и харизму номера в пятизвёздочном отеле за 750 фунтов в сутки, о чём красноречиво свидетельствуют развороты журналов, специализирующихся на дизайне интерьера, а также горячие дискуссии, разворачивающиеся на форумах, посвящённых тематике «сделай сам». И Ануска Хемпель — женщина, которая изобрела концепцию бутик-отеля, до того как это слово стало нарицательным — пришла ко мне, чтобы поделиться ценной информацией по данному вопросу. Нашей целью была «хемпелизация» моего скромного жилища, образованного из среднего этажа трёхэтажного дома на двух хозяев в викторианском стиле после его разделения на отдельные квартиры. «Да, ты можешь это сделать», сказала она, критическим взглядом осмотрев мою кухню. «Кто угодно мог бы это сделать. Не вижу препятствий». Но комнаты должны быть выполнены в едином стиле. Должна прослеживаться общая идея. Она задумчиво посмотрела на пожарный выход. «И, разумеется, тебе придётся выкупить вторую половину дома». Полагаю, это была шутка. ... Здесь нужно сделать паузу, чтобы оценить всю необычность этого порыва. Ведь что такое гостиничный номер? Это место, которое должно забывать о своих обитателях. В особенности потому, что многие из нас отправляются в гостиницу, чтобы заняться тем, чем мы не станем заниматься у себя дома. Мы ожидаем, чтобы к нашему приезду номер был вымыт, как после покойника. (А ведь и такое случается в гостиницах!) Домашний же интерьер воплощает в себе противоположную концепцию — это хранилище наших воспоминаний. В доме всегда должна присутствовать история его жителей — в семейных фотографиях на камине, в старых картинах на стенах, в книгах на полках. Думаю, если бы гостиничные номера были людьми, они были бы похожи на улыбающихся идиотов после лоботомии или на хорошо замаскированных психопатов. | Entry #13024 — Discuss 0 Finalist
|
В нашем лондонском районе, обозначенном почтовым индексом SE26, нам к гламуру не привыкать. Достаточно сказать, что здесь жили Келли Брук и Джейсон Стэтхэм, прямо над дантистом. И все же когда каблуки Анушки Хемпель зацокали по растрескавшемуся цементу парковки под окнами моей квартиры, в памяти невольно всплыли кадры из Picture Post: члены королевской семьи навещают пострадавшиx от бомбежек во время Второй мировой. Однако Анушка, посетившая меня в скромном уголке лондонского пригорода, приехала не только затем, чтобы выразить мне сочувствие. Анушка Хемпель ― женщина, придумавшая бутик-отель задолго до того, как это название превратилось в патентованное, ― навестила меня, чтобы ответить на вопрос, который, судя по статьям на разворотах журналов по дизайну и озабоченным постам на интернет-форумах «Обустрой свой дом», мучает половину домовладельцев западного мира: как сделать так, чтобы обычный дом выглядел как роскошный номер в пятизвездочном отеле стоимостью 750 фунтов за ночь? Или (в моем случае) ― как огламурить скромную квартирку, переделанную из средней части трехэтажного викторианского полуособняка? «Сделаем», ― сказала Анушка, окинув взглядом мою кухню. «Это любому под силу, почему бы и нет. Самое главное ― это целостность. Чтобы во всех комнатах прослеживалась одна идея. Соседний дом, разумеется, придется купить», ― добавила она, задумчиво оглядев пожарную лестницу. Надеюсь, это была шутка. ... Задумаемся на минуту о странности этого желания. Гостиничный номер ― это пространство, лишенное воспоминаний. Если в номере останется хотя бы намек на пребывание предыдущих постояльцев, вряд ли нам это понравится, тем более, что для многих из нас гостиница ― место, где можно делать то, чего мы не стали бы делать дома. Мы ожидаем, что к нашему приезду номер будет убран со всей возможной тщательностью, как если бы там только что произошло убийство, прямо в гостиничной кровати (а так оно иногда и бывает). Другое дело ― домашний интерьер, воплощающий совершенно противоположную идею. Дом ― это хранилище воспоминаний. Он должен дышать историей живущих в нем людей, историей, запечатленной в фотографиях на камине, картинах на стенах, книгах на полках... Гостиничные же номера, будь они людьми, напоминали бы бессмысленно улыбающихся больных, перенесших лоботомию, а то и попросту психопатов. | Entry #12938 — Discuss 0
|
В нашем районе Лондона гламуром никого не удивишь: одно время с нами по соседству жили даже Келли Брук и Джейсон Стэтхэм. Но когда я услышал стук каблуков Анушки Хемпель по растрескавшемуся асфальту парковки рядом со своей квартирой, мне сразу же вспомнились фотографии из журнала «Picture Post» времен Второй мировой войны, на которых члены королевской семьи запечатлены с жителями Лондона, чьи дома пострадали во время бомбежек. Моя гостья, однако же, посетила моё скромное жилище в пригороде отнюдь не для того, чтобы выразить своё сочувствие. Анушка Хемпель -- женщина, создавшая бутик-отель еще до того, как их вообще стали так называть -- пришла сюда, чтобы поведать мне то, о чём, судя по статьям в журналах об интерьере и восторженным публикациям на форумах любителей дизайна, жаждет знать добрая половина европейцев, у которых есть собственная недвижимость: «Как придать самому заурядному жилищу вид и атмосферу номера роскошного пятизвездочного отеля?» В моем случае — превратить скромную квартирку на втором этаже трехэтажного викторианского дома в образец вкуса и стиля «а-ля Анушка Хемпель». «У вас получится, — говорит она мне, оглядывая мою кухню. — Да у любого получится. Нет ничего невозможного. Но комнаты должны быть отделаны в едином стиле. Их должна связывать общая идея». Она задумчиво смотрит на пожарный выход: «Ну и, конечно же, придется купить и соседний дом тоже». Шутит. Наверное. ... Однако стоит на минуту задуматься, насколько странным, по сути, является такое желание. Гостиничный номер — это комната, не имеющая памяти. Никому бы не понравилось, если бы в номере остались следы пребывания предыдущего постояльца хотя бы потому, что зачастую многие из нас отправляются в гостиницу, чтобы делать там то, чего не стали бы делать дома. Мы хотим, чтобы в нашем номере было убрано так чисто, как если бы до этого там нашли покойника (а иногда так действительно бывает). Дома все по-другому: здесь комнаты хранят наши воспоминания. В доме всё говорит о его обитателях: фотографии на камине, картины на стенах, книги на полках. Если бы гостиничные номера были людьми, они были бы, наверное, бессмысленно улыбающимися пациентами психбольницы после лоботомии, в голове у которых пусто, как в тыкве, выпотрошенной аккурат к Хэллоуину. | Entry #13460 — Discuss 0
|
Жителям Сиденхама, юго-западного района Большого Лондона, к гламуру не привыкать: Келли Брук и Джейсон Стэтхем снимали здесь квартиру над кабинетом дантиста. И всё же, когда каблучки Анушки Хемпель ступили на потрескавшийся асфальт моей парковки, первым, что пришло в голову, были фотографии из журнала Picture Post с членами королевской семьи, посещающими выживших после бомбежки во время Второй мировой войны. Впрочем, мадам Хемпель, открывшая один из первых в мире и еще негромких тогда бутик-отелей, посетила мое скромное пригородное жилище не только для того, чтобы выразить сочувствие. Она приехала поведать то, о чем, судя по многочисленным статьям в дизайнерских журналах и оживленной переписке в онлайновых форумах домашних мастеров, мечтает половина западных домовладельцев: как из обычной квартиры сделать пятизвездочный гостиничный номер стоимостью £750 в сутки. В моем случае – придать хемпельский стиль незатейливой квартире, переоборудованной из средней секции трехэтажного викторианского таунхауса. «Это возможно, - сказала мадам Хемпель, окидывая взглядом мою кухню. – И доступно каждому. Нет ничего невозможного. Нужно только создать единый общий дизайн. Во всех комнатах должна просматриваться одна и та же идея». Она задумчиво осмотрела пожарную лестницу: «И, конечно, не плохо было бы купить соседнюю часть дома». Надеюсь, это шутка. ... Здесь стоит остановиться на минуту и задуматься о странности такой идеи. Ведь гостиничный номер – это полное воплощение амнезии. Кому хочется находить в номере следы предыдущего постояльца, особенно если учесть тот факт, что многие делают в отеле то, что обычно не делают дома? Мы ожидаем, что гостиничный номер будет вылизан так, как будто в нем пытались уничтожить следы преступления (иногда и такое случается). Домашний интерьер, напротив, полон воспоминаний. О жизни его обитателей говорят фотографии на камине, картины на стенах и книги на полках. Если бы гостиничные номера были людьми, они были бы улыбчивыми пациентами отделения лоботомии или настоящими психопатами. | Entry #13339 — Discuss 0
|
В лондонском Сиднеме все привыкли к гламуру: взять для примера Келли Брук и Джейсона Стэтхэма, живших над стоматологической клиникой. Но, когда из автомобиля на потрескавшийся цемент парковки у моего дома вышла Анушка Хемпель, сложно было не вспомнить фотографии из Picture Post, на которых члены королевской династии посещают семьи, пострадавшие от бомбёжек Второй мировой. Однако на мою скромную улицу в пригороде её привело нечто большее, чем сострадание. Хемпель − женщина, открывшая бутик-отель прежде, чем такое понятие в принципе появилось, − приехала, чтобы сообщить мне информацию, за которую, если верить разворотам в интерьерных журналах и эмоциональным публикациям на форумах подобно "сделай сам", половина западных домовладельцев душу бы продали: как придать обычному дому вид и атмосферу люкса пятизвёздочного отеля стоимостью 750 фунтов за ночь. Говоря по-хемпельски, в данном случае речь пойдёт о преобразовании скромной квартиры в среднестатистическом трёхэтажном викторианском таунхаусе. "У вас получилось бы", − говорит она, окидывая взглядом мою кухню. − "У кого угодно получилось бы. Не вижу ни единой причины, почему нет. Нужно создать целостность − в интерьере всей квартиры должна прослеживаться единая идея", − Хемпель с тоской смотрит на пожарный выход. − "И, само собой, придётся купить соседний дом". Шутка. Кажется. ... Сделаем паузу и задумаемся о странности такого порыва. Номер в отеле − это место без памяти. Окажись в нём что-либо, напоминающее о предыдущем постояльце, мы бы забеспокоились, учитывая, к тому же, что многие из нас отправляются в отель, чтобы заняться тем, чем не занялись бы дома. Мы ожидаем, что номер будет вычищен так, будто из его кровати только что вытащили труп (а порой это действительно случается). Домашний же интерьер − воплощение противоположной идеи – это не что иное, как хранилище воспоминаний. Фотографии на камине, картины на стенах, книги на полках − всё призвано рассказывать историю его обитателей. Если бы номера в отелях были людьми, это были бы улыбающиеся пациенты после лоботомии или умеющие внушать доверие психопаты. | Entry #12875 — Discuss 0
|
Гламуром в лондонском предместье SE26 никого не удивишь: Келли Брук и Джейсон Стэтхем когда-то жили прямо над приемной стоматолога. Но стоит каблучкам Анушки Хемпель зацокать по растрескавшемуся асфальту парковочной площадки под моими окнами, как в памяти всплывают фотографии из «Пикчер Пост»: члены королевского дома навещают семьи, лишившиеся крова под бомбежками Второй мировой. Впрочем, одним проявлением сочувствия миссия гостьи в моем пригородном захолустье не исчерпывается. Хемпель (та самая, что придумала "бутик-отели" еще до того, как их стали называть такими стильными именами) готова поделиться со мной информацией, за которой, судя по публикациям в журналах интерьеров и заинтересованным сообщениям на форумах "сделай сам", охотится каждый второй владелец недвижимости на Западе: как придать обычному дому вид и атмосферу пятизвездочного номера стоимостью 570 фунтов в сутки. Как «хемпелизировать» жильё, то есть - в данном случае - скромную квартирку, выкроенную из середины двухсекционного викторианского особняка в три этажа. - Вы бы и сами справились, - сообщает она, осматривая кухню. – Любой бы справился. Не вижу причин, почему нет. Но нужно, чтобы все комнаты смотрелись в едином ансамбле. Везде должна проступать одна и та же идея. Она задумчиво оглядывает пожарный выход. - И вам, конечно, придется купить вторую половину дома. Похоже, она шутит. ... Вообще-то нелишне сделать паузу и поразмышлять над странностью этой неожиданной мысли. Пространство гостиничного номера не имеет памяти. Следы пребывания в нем предыдущего постояльца вызовут у нас дискомфорт - особенно потому, что многим из нас отель нужен, чтобы заниматься там вещами, которые мы не станем делать дома. Мы ждем, что номер будет вычищен с такой тщательностью, как если бы в кровати вдруг обнаружился труп. (В некоторых случаях именно это и произойдет.) В домашнем интерьере воплощена прямо противоположная идея: это хранилище воспоминаний. Историю обитателей дома должны рассказывать фотографии на каминной полке, картины на стене, книги на полках. Будь гостиничные номера людьми, они бы улыбались и выглядели как пациенты после лоботомии. Или как безобидные с виду психопаты. | Entry #13079 — Discuss 0
|
Вообще-то, в нашем районе Лондона с почтовым индексом SE26 мы к гламуру привыкли: здесь одно время над квартирой дантиста жили Келли Брук с Джейсоном Стетхемом. Но когда я услышал стук каблучков Анушки Хемпел по потрескавшемуся цементу парковки у моего дома, в памяти всплыли фотографии из «Пикче Пост». На них королевские особы во Вторую Мировую войну посещают семьи, оставшиеся без жилья после бомбежки. И все же, Анушка посетила мое скромное пригородное жилище не с целью выразить сочувствие. Хемпел, придумавшая бутик-отель раньше, чем появилось это понятие, пришла поделится со мной информацией, которой на Западе жаждет половина владельцев недвижимости (я сужу по разворотам в журналах по дизайну интерьеров и взволнованным сообщениям в Интернете на форумах из разряда «Сделай дом своими руками»). Мне суждено узнать, как в обычном доме создать ощущение номера пятизвездочного отеля стоимостью 750 фунтов за ночь. В данном случае, переделку «в стиле Хемпел» будем рассматривать для небольшой квартирки, созданной из среднего этажа трехэтажного викторианского дуплексного дома при реконструкции. Взглянув на мою кухню, Анушка произнесла: «Ты смог бы сделать это. Да любой это может сделать. Абсолютно ничего не мешает... Значит так, помещения должны быть оформлены в одном духе. Они должны быть частями единого замысла». Она задумчиво посмотрела на пожарный выход. «И, конечно, тебе пришлось бы купить соседний дом» - кажется, она пошутила... … Но давайте прервемся и посмотрим, насколько же эксцентричен этот порыв. Есть у гостиничных номеров черта, которую можно назвать "амнезией": ведь мы не радовались бы, если бы замечали там следы пребывания предыдущих постояльцев. Тем более, что многие приходят в отели, чтобы делать то, чего не сделали бы дома. По нашим представлениям, гостиничный номер должны убирать тщательно настолько, как будто с кровати только что унесли труп (иногда все именно так и происходит). А вот домашний интерьер предполагает противоположное ощущение: он накапливает напоминания о прошлом. Историю обитателей дома можно прочесть по фотографиям, стоящим на камине, по висящим на стенах картинам, книгам на полках. Если номера отелей сравнить с людьми, то номера можно представить улыбающимися после лоботомии пациентами либо умеющими внушить доверие психопатами. | Entry #12568 — Discuss 0
|
Для лондонского района Сиденхем, что на юго-востоке, гламур - привычное дело; этажом выше стоматолога тут когда-то жили киноактёры Келли Брук и Джейсон Стэтхэм, знаменитая звездная пара. Однако когда по потрескавшемуся цементу парковки за дверями моей квартиры застучали каблучки Анушки Хемпель, в голову так и полезли те документальные снимки из журнала "Пикча Поуст" ("Picture Post"), на которых члены королевской семьи посещают несчастных, лишившихся крова в результате бомбежек Второй мировой войны. Как бы то ни было, цель визита Анушки в наш провинциальный уголок - нечто большее, чем просто выражение сочувствия. Хемпель - женщина, придумавшая бутик-отель еще до того, как он получил такое фирменное название, - пришла поделиться со мной информацией, за которой, судя по статьям в журналах об интерьере и нетерпеливых записях в онлайн-сообществах типа "Сделай сам", гоняется добрая половина владельцев недвижимости по всей Европе. Она здесь, чтобы рассказать мне, как придать обыкновенному дому вид и атмосферу номера пятизвездочного отеля стоимостью в 1000 долларов за ночь. В моём же случае - как превратить скромную квартирку на втором этаже трехэтажного викторианского особняка в образец стиля и дизайна имени Хемпель.
"Тут нет ничего такого, с чем бы ты не справился", - произносит она, окидывая взглядом мою кухню. "Да тут любой бы справился. Абсолютно ничего невозможного. Но все комнаты должны составлять одно целое, быть объединены одной сквозной идеей". Она задумчиво смотрит на пожарный выход. "Ну и, разумеется, тебе придётся выкупить соседний дом". Это была шутка. По крайней мере, я так думаю. ... Тем не менее, стоит всё же задуматься о том, нужно ли нашим домам такое странное преобразование. Гостиничный номер - это пространство, страдающее амнезией. Хотел бы я, заселившись в номер, по тем или иным признакам понять, что до меня там кто-то жил? Вряд ли. А учитывая то, что некоторые постояльцы занимаются в отелях тем, чем они не стали бы заниматься дома, - так и подавно. Мы обычно надеемся, что гостиничный номер, предназначенный для нас, будет убран так тщательно, словно целью уборки было уничтожение всех следов совершенного в нём убийства (а ведь в некоторых случаях так оно и будет). Интерьер дома, напротив, служит хранилищем воспоминаний. Фотографии на камине, картины на стене и книги на полках - всё должно отражать жизненную историю квартирантов. А гостиничные номера, если сравнивать их с людьми, - это улыбающиеся после лоботомии пациенты или психопаты, прикидывающиеся нормальными. | Entry #13477 — Discuss 0
|
Для нас, обитателей лондонского пригорода Сиднем, гламур – дело обыкновенное: Келли Брук и Джейсон Стэтхэм было дело жили прямо над кабинетом местного стоматолога. Но в тот прекрасный день, когда за окном, об асфальт парковки застучали каблуки Анушки Хемпел, сознание в единочасие заполонили старые снимки из фотожурналов, на которых королевские особы посещают семье, пострадавшие от бомбардировок Второй мировой войны. Миссия, с которой Хемпел оказала честь именно моему скромному клочку пригорода, ничего общего с высказыванием чувств симпатии и сострадания, конечно же, не имеет. Хемпел, создавшая концепцию «бутик-отеля» еще до того, как само понятие вошло в обиход, явилась, чтобы поделиться советами, за которые половина населения Западного мира готово продать душу, во всяком случае, судя по заголовкам журналов на тему интерьера и декора, да оживленным страницам интернет-форумов, собирающих энтузиастов домашних переделок. А речь идет о том, как придать заурядному дому дух и шик, свойственные президентскому люксу в пятизвзездночном отеле. В данном случае объектом «хемпелизма» станет скромная квартирка, претерпевшая в свое время перепланировку, на втором уровне трехэтажного дома Викторианской эпохи. «У тебя бы получилось», - промолвила Хемпел, окидывая взглядом мою кухню. – «У кого угодно получилось бы. Не вижу абсолютно никаких препятствий. Но во всех комнатах должно веять единым духом. Необходимо соблюдать единую смысловую нить». Она с досадой выглянула из окна, ведущего к пожарному ходу, и промолвила: «А еще тебе придется выкупить соседний дом». Надо полагать, что это была шутка. ... Но здесь стоит приостановиться и задуматься над вздорностью самой затеи. Для гостиничного номера свойственна «потеря памяти». Будь в нем хотя бы намек на то, что здесь ранее был кто-либо другой, как нас одолевает чувство дискомфорта. Особенно учитывая тот факт, что большинство из нас останавливаются в отеле, чтобы проводить время так, как нам несвойственно его проводить, находясь дома. Мы ждем, что наш номер будет вылизан до блеска, как после покойника (в некоторых случаях в буквальном смысле). В домашней обстановке совершенно иной характер: дом – словно кладовая памяти. Истории обитателей просто обязаны прослеживаться в его атрибутах: фотографиях на камине, развешенных на стенах картинах, выстроенных на полках книгах. Если сравнить гостиничный номер с человеком, то это словно улыбающийся пациент, перенесший лоботомию или умеющий внушать доверие психопат. | Entry #13973 — Discuss 0
|
Мы, жители лондонского района Сиденхем, привыкли к гламуру: какое-то время над зубным врачом жили даже Келли Брук и Джейсон Стэтхэм. Но когда нога Аннушки Хемпель ступила на потрескавшийся цемент парковки около моего дома, перед глазами невольно стали всплывать фотографии членов королевской семьи из «Пикчер Поуст», посещающие во время Второй мировой войны пострадавших от бомбардировок. Но ее цель в моем скромном пригороде не просто выразить сочувствие. Хемпель – изобретательница бутик-отеля еще до того как за ним закрепилось это название – пришла, чтобы поведать мне то, что, судя по публикациям журналов и онлайн-форумов о дизайне интерьера, жаждет узнать половина владельцев частной собственности в Западном мире: как сделать так, чтобы обычная квартира выглядела и воспринималась как номер «люкс» пятизвездочного отеля за 1000$. В данном случае – переделать в стиле Хемпель скромную квартиру среднего размера в трехэтажном викторианском здании со смежной стеной. «Можно устроить», говорит она, окидывая взглядом мою кухню. «Вполне возможно. Почему бы и нет. Но между комнатами должна быть целостность. Всюду должен проглядываться общий замысел". Она задумчиво взглянула в сторону пожарного выхода. "И, конечно, тебе не мешало бы прикупить соседний дом». Это, должно быть, шутка. … Здесь можно бы остановиться, чтобы обдумать всю бессмысленность этого порыва. Отельный номер – это пространство со стертыми воспоминаниями. Любой признак пребывания предыдущего гостя угнетает нас, ведь многие из нас пользуются отелями, чтобы заняться там чем-то, чего дома делать не стали бы. Мы надеемся, что отельный номер чистят так тщательно, как если бы с кровати только что стащили труп. (Иногда именно это и случается). Домашняя же обстановка олицетворяет противоположную идею: она хранит воспоминания. Прошлое ее жителей заключено в фотографиях над камином, картинах на стенах, книгах на полках. Если бы гостиничные номера стали людьми, то это были бы улыбчивые пациенты психиатрической больницы после лоботомии либо психопаты, которые искусно прикидываются нормальными. | Entry #12959 — Discuss 0
|
Здесь, в лондонском районе Сиднем мы уже привыкли к гламуру: прямо над стоматологом жили Келли Брук и Джейсон Стэтем. Но слыша стук каблуков Анушки Хемпель по потрескавшемуся цементу парковки рядом с моей квартирой, трудно отогнать мысли о тех фотографиях из журнала «Пикчер Пост» («Picture Post»), изображавших членов королевской семьи, посещавших пережившие бомбардировки семьи во время Второй мировой. Впрочем, её миссия в моём скромном кусочке пригорода — это нечто большее, нежели просто сочувствие. Хемпель — женщина, изобретшая отель-бутик ещё до появления самого этого понятия — пришла поделиться со мной информацией, за которой, судя по материалам в журналах о дизайне интерьеров и тревожным сообщениям на форумах «сделай сам», отчаянно охотится половина домовладельцев западного мира. А именно: как придать обычному дому вид и создать в нём атмосферу пятизвёздочного отеля с номерами по 750 фунтов за ночь. В данном случае — «добавить немного Хемпель» в скромную квартиру, полученную из средней секции трёхэтажного дома в викторианском стиле. «Ты с этим справишься», — говорит она, окидывая взглядом мою кухню. «Это по силам каждому. Не вижу никаких оснований не справиться. Но при оформлении комнат потребуется целостность. Они должны быть связаны единой идеей». Она задумчиво осматривает пожарный выход. «И, разумеется, придётся купить соседний дом», — шутит она. Я надеюсь, что шутит. ... Однако стоит задуматься над странностью такого порыва. Номер в гостинице — это место с потерянной памятью. Нас обеспокоят любые оставшиеся от прежнего постояльца следы, особенно учитывая, что многие из нас снимают номер в гостинице, чтобы заняться там тем, чем мы не станем заниматься дома. Мы рассчитываем на то, что номер будет вычищен так тщательно, как если бы с кровати только что пришлось убирать труп (а в некоторых случаях так оно и было). Домашний же интерьер является воплощением противоположной идеи: он хранит воспоминания. История жильцов должна сквозить в фотографиях на каминной полке, картинах на стене, книгах на полках. Если бы гостиничные номера были людьми, они были бы беспричинно улыбающимися больными после лоботомии или внешне опрятными психопатами. | Entry #14014 — Discuss 0
|
В лондонском Сиднэме к скромному обаянию богемы нам не привыкать: Келли Брук и Джэйсон Стэйтэм, например, в свое время жили над стоматологической клиникой. Но когда каблуки Анушки Хемпел приземлились на потрескавшийся бетон автостоянки у моего дома, трудно было не вспомнить иллюстрированные журналы времен второй мировой войны с фотографиями членов королевской фамилии, посещающих семьи из разбомбленных домов. Впрочем, в мой скромный пригород ее привело не только желание выразить сочувствие. Хемпел, стоявшая у истоков тогда еще безымянной идеи бутик-отеля, привезла мне ноу-хау, за которым, судя по разворотам посвященных интерьеру журналов и лавине постов на форумах домашних умельцев, гоняется половина владельцев недвижимости западного мира: как придать обычной квартире вид и ауру пятизвездочных апартаментов стоимостью 750 фунтов за ночь. «Хемпелизировать», в данном случае, предстояло скромную квартиру на перепланированном под нее втором этаже трехэтажного викторианского дома. «Вам это по силам», — сказала она, оглядывая мою кухню. «Любому это по силам. Нет никаких причин, чтобы это было не так. Но между комнатами должна существовать преемственность. Единая идея, пронизывающая все помещения». Она с сожалением посмотрела на пожарную лестницу за окном. «И все-таки вам следовало купить соседний дом». Шутит. Скорее всего. ... Здесь стоит остановиться, чтобы поговорить о странности подобных предпочтений. Гостиничный номер — это пространство, изолированное от повседневной реальности. Мы бы не хотели обнаружить в нем следы пребывания предыдущего постояльца, особенно учитывая, что номер в гостинице многие из нас снимают для занятий тем, чем мы не стали бы заниматься дома. Мы ожидаем от него девственной чистоты вроде той, какую наводят, вытащив из постели труп и желая скрыть следы (иногда дело доходит и до этого). Домашний интерьер воплощает противоположную идею: это хранилище воспоминаний. Он непременно населен историями своих обитателей в изложении фотографий на камине, портретов на стенах, книг на полках. Гостиничные номера, будь они людьми, были бы лыбящимися имбецилами или законченными маньяками. | Entry #13838 — Discuss 0
|
Мы уже привыкли к гламуру юго-восточного района Лондона SE26: Келли Брук и Джейсон Стэтхэм раньше жили там над офисом зубного врача. Но когда видишь каблуки Аноуски Хэмпел на треснувшем цементе парковочного места около моей квартиры, невольно представляешь себе знаменитые фотографии Picture Post, на которых члены королевской семьи навещают семьи в их разбомбленных домах во время второй мировой войны. Ее миссией в моем скромном типичном пригородном районе, однако, является нечто большее, чем просто проявление сострадания. Хэмпел - женщина, которая изобрела бутик-отель еще до того, как появилось само понятие - приехала, чтобы дать мне совет, за который (судя по популярности журналов про интерьер и страстных сообщений на онлайн форумах "сделай сам") половина владельцев частной собственности на Западе отдала бы многое, а именно: как придать обычному дому вид и стиль номера пятизвездочного отеля, который стоит 750 фунтов стерлингов за ночь, или как "хэмпелизировать", в данном случае, скромную реконструированную квартиру, представлявшую собой ранее среднюю часть трехэтажного смежного дома викторианской эпохи. "У Вас может получиться," - сказала она, бросая взгляд на мою кухню. "У любого может получиться. Не вижу абсолютно никакой причины, почему не может. Но комнаты должны представлять собой целостность. Во всем должна прослеживаться определенная идея." Она задумчиво обратила свой взгляд на пожарный выход. "И Вам придется купить соседний дом, конечно же." Это была шутка. Может быть. ... Стоит все хорошо взвесить, однако, учитывая всю странность такого желания. В гостиничной комнате нет места воспоминаниям. Нам было бы неприятно, если бы в ней что-то указывало на предыдущего жителя, в особенности потому, что многие из нас отправляются в отели, чтобы сделать что-то такое, что мы бы не сделали, находясь дома. Предполагается, что гостиничная комната должна быть вычищена до такого блеска, как если бы это был морг и с койки только что убрали тело. (В некоторых случаях, кстати, так и будет.) Домашний интерьер заключает в себе противоположную идею: он является хранилищем воспоминаний. История жителей дома просто обязана присутствовать: на фотографиях на каминной полке, на картинах на стене, в книгах на полках. Если бы гостиничные номера были людьми, то это были бы смеющиеся пациенты с травмой головного мозга или самые настоящие психопаты. | Entry #13669 — Discuss 0
|
Мы, жители почтовой зоны Лондона с индексом SE26, привыкли к роскоши: Келли Брук и Джейсон Стейтем жили раньше над стоматологией. Но когда каблуки Анушки Хемпель коснулись потрескавшегося цемента на парковке рядом с моей квартирой, я не мог не подумать о фотографиях времен второй мировой войны в журнале «Пикчер Пост» с изображением членов королевской семьи во время визитов к пострадавшим от бомбежки людям. Но ее миссия в моем скромном провинциальном секционном доме – несколько большее, чем выражение соболезнований. Хемпель – женщина, которая изобрела бутик-отели еще до того, как они получили подобный товарный знак – пришла ко мне с информацией, которой, судя по разворотам журналов об интерьере и записях взволнованных участников онлайн-форумов «сделай сам», отчаянно пытается завладеть половина собственников недвижимости западного мира: как заставить обычную квартиру выглядеть как номер в пятизвездочном отеле по £750 за ночь и иметь соответствующую атмосферу. Иными словами, как хемпелизовать, в данном случае, скромную квартиру, переделанную из срединной части трехэтажного секционного дома викторианской эпохи. "У Вас бы получилось," - сказала она, окидывая взглядом мою кухню. «У любого бы получилось. Нет никаких причин для обратного. Но нужно, чтобы в дизайне комнат присутствовала преемственность. Необходимо все подчинить одной идее». Она задумчиво скользнула взглядом по пожарной лестнице. «И конечно, Вам придется купить соседний дом». Она пошутила. Кажется. ... Можно было бы, однако, остановиться и подумать о странности такого порыва. Номер в отеле – это амнезийное пространство. Нам бы не понравилось, если бы там остались хоть какие-либо следы пребывания предыдущего постояльца, в особенности поскольку многие из нас снимают номер в отеле для вещей, которые не станешь делать дома. Мы ожидаем, что номер в отеле будет вычищен так тщательно, как если бы с кровати только что стащили труп. (В некоторых случаях, так оно и было). Домашние интерьеры олицетворяют противоположную идею: это хранилище воспоминаний. История ее жителей обязана присутствовать там в виде фотографий на каминной полке, картин на стене, книг на полках. Если бы номера в отелях были людьми, они были бы улыбающимися пациентами, претерпевшими лоботомию или вполне убедительными психопатами. | Entry #12884 — Discuss 0
|
Мы привыкли к гламуру в нашем юго-восточном районе Лондона: Келли Брук и Джейсон Стэтхем раньше жили в квартире прямо над офисом здешнего стоматолога. Но когда каблучки Анушки Хемпель застучали по цементной парковке возле моего дома, трудно было не вспомнить открытки Picture Post времен Второй Мировой Войны, на которых члены королевской семьи удостаивали своего визита семьи из разбомбленных кварталов. Однако мою скромную лачугу она решила посетить с более крупной задачей, нежели просто посочувствовать. Анушка Хемпель создала первый "отель класса люкс" еще задолго до того, как их стали официально обозначать этим термином. Сегодня она собиралась дать мне информацию, о которой - судя по подборкам журналов об интерьерах и исступленным сообщениям в интернет-форумах типа "Сделай сам" - мечтает добрая половина домовладельцев Запада, а именно: как придать вашей обычной квартире вид и уют пятизвездочного отеля, где номер стоит 750 фунтов за ночь. Т.е., скажем так, "хемпелизировать" мою скромную квартирку, переделанную из средней части трехэтажного сблокированного дома Викторианской эпохи. "Это возможно," - говорит Хемпель, обегая взглядом мою кухню. - " Кто угодно может это сделать. Я не вижу причин, почему это было бы невозможно. Но в дизайне всего помещения должна быть общая идея. Она должна прослеживаться по всей квартире, из комнаты в комнату." - Хемпель задумчиво оглядывает пожарную лестницу. - " И вам конечно же придется купить соседний дом." - Шутка. Я надеюсь. ... Стоит остановиться на минуту и подумать о странности нашей идеи. Комната отеля, по своей сути, забывает и прощает нам все. Нас бы передернуло, если бы мы заметили здесь следы предыдущего постояльца, тем более что многие люди специально останавливаются в отелях, чтобы делать то, что нельзя делать дома. Мы надеемся, что наш номер вымыли так же хорошо до нашего заезда, как если бы в нем обнаружили труп (что иногда происходит на самом деле). Домашний интерьер, однако, отвечает другой идее - накапливать воспоминания. Историю обитателей любого дома можно проследить по фотографиям у камина, по картинам на стенах, по книгам на полках. Если бы номера отелей были людьми, то они бы так же пусто улыбались, как умственные пациенты, перенесшие лоботомию. | Entry #12644 — Discuss 0
|
Из “Устроить гостиницу дома”, М. Свит, для журнала The Economist Для нашего лондонского пригорода, SE26, гламур не новинка: Келли Брук и Джeйсон Стэтхэм когда-то жили этажом выше зубного врача. Но когда каблучки Ануски Гемпель зацокали по потрескавшемуся асфальту парковки перед моей квартирой, я конечно же вспомнил фотографии Picture Post времен Второй мировой войны, запечатлевшие встречи королевской родни с семьями, оставшимися без крова после бомбежки. Однако, миссия Гемпель в нашем скромном окраинном уголке не ограничивается проявлением сочуствия. Гемпель - изобретшая гостиницу-бутик задолго до того, как это название было запатентовано - явилась, чтобы поделиться информацией, которой отчаянно добивается половина домовладельцев западного мира - судя по разворотам журналов по интерьеру и лихорадочным размещениям на онлайновых форумах “сделай сам” : как придать обычному жилищу вид и атмосферу пятизвездочного отеля с расценками по 750 фунтов стерлингов в сутки. То-есть, в моем случае, как ”гимпелизировать” скромую квартирку, переделанную из среднего этажа трехэтажного полуособняка в викторианском стиле. “Это можно” - говорит она окинув взглядом кухню. “Это каждый может. Почему бы и нет. Но комнаты должны быть взаимосвязаны. Нужна единая, сквозная идея.” Она бросает задумчивый взор наружу, на пожарную лестницу. “ И, разумеется, Вам придется купить соседний дом.” Это шутка. Кажется. .... Стоит, однако, пoдумать: какой странный порыв! Гостиничный номер - пространство, лишенное памяти. Любой след, оставленный предыдущим постояльцем, нас бы покоробил, в особенности если учесть, что люди останавливаются в отелях, чтобы заниматься чем-то, чем дома им заниматься не с руки. Мы предполагаем, что гостичный номер будет основательно вычищен, как если бы с его кровати только что сняли труп, что иногда и бывает. В то время, как домашний интерьер воплощает противоположную идею - это хранилище воспоминаний. История его обитателей непременно присутствует в фотографиях на каминной полке, картинах на стенах, книгах на этажерках. Если бы гостиничные номера были люди, это были бы улыбчивые лоботомизированные пациенты или, вполне возможно, психопаты. | Entry #12808 — Discuss 0
|
Мы привыкли к гламуру в лондонском Сиденхеме – когда-то над дантистом жил сам Джейсон Стейтем с Келли Брук. Но когда я услышал стук каблуков Анушки Хемпель о потрескавшийся бетон парковки возле моей квартиры, мне представились фотографии с «Пикчер Пост», где королевские особы навещают разбомбленные семьи во время Второй мировой. Впрочем, целью визита этой дамы в мое скромное жилище в пригороде было не только сочувствие. Хемпель (женщина, которая придумала бутик-отель еще до обретения им своего фирменного названия) прибыла, чтобы предоставить мне информацию, за которую – судя по публикациям в дизайнерских журналах и на форумах самоучек – половина владельцев жилья западного мира отдала бы все: как обычное жилище преобразить в пятизвездочный отельный номер, за который не жалко отдать тысячу долларов за ночь. В нашем случае стоит задание придать хемпелевский вид скромной квартире, переделанной из среднего сектора трехэтажного смежного викторианского дома. – Вы могли бы это сделать, – произнесла она, остановившись взглядом на моей кухне. – Любой мог бы это сделать. Нет причин, которые помешали бы этому. Но комнаты должны быть объединены общим стилем. Нужно следовать единой идее. – Она задумчиво взглянула на пожарный выход. – И, разумеется, вам нужно купить соседний дом. Это шутка. Надеюсь. ... Но стоит остановиться и задуматься над необычностью этого феномена. Отельный номер – это место без воспоминаний. Мы бы не пришли в восторг, если бы в нем остались следы прежних жителей, особенно учитывая то, что многие занимаются в отеле тем, чем не занимались бы дома. Мы хотим, чтобы отельный номер был убран настолько тщательно, как если бы с постели только что извлекли труп (иногда так и происходит). Домашний интерьер ставит перед собой противоположную цель: он является хранилищем воспоминаний. История обитателей должна смотреть на нас с фотографий у камина, с картин на стенах, с книг на полках. Если бы отельные номера были людьми, они были бы ухмыляющимися пациентами после лоботомии или благодушными психопатами. | Entry #13597 — Discuss 0
|
Мы привыкли к «звёздам» в Сайденхем-Хилл: Келли Брук и Джейсон Стэтхэм раньше жили над своим дантистом. Но когда с улицы по растрескавшемуся цементному полу автостоянки я услышал цоканье каблучков Анушки Хемпель, сложно было не задуматься о тех фотографиях, размещенных в журнале «Picture Post», на которых можно узнать членов королевской семьи на фоне домов, разрушенных при бомбежке во время второй мировой войны. Однако её миссия, по моему скромному мнению обывателя, - не просто выражение сочувствия. Хемпель, женщина, которая придумала бутик-отель до того, как у него появилось фирменное название, пришла поделиться со мной информацией, в которой, судя по многочисленным статьям в журналах по интерьеру и оживленным обсуждениям на форумах «Ремонт своими руками», крайне нуждается половина собственников жилья в западном мире: как придать обычной квартире вид и атмосферу номера люкс стоимостью 750 фунтов стерлингов за ночь в пятизвездочном отеле. В нашем случае - перепланировать небольшую квартиру в среднем трехэтажном доме в Викторианском стиле, как это сделала бы Анушка Хемпель. «У Вас получится», - говорит она, бегло оглянув кухню. «Всякий мог бы это сделать. Нет причин для неудачи. Однако все комнаты должны быть выдержаны в одном стиле. Должна проходить одна идея.» Она с сожалением смотрит на пожарный выход: «И, конечно же, Вам бы приобрести домик по соседству». Я так полагаю, это шутка. … Однако следует сделать паузу, чтобы понять странность такого стремления. Комната в отеле – комната без памяти. Нам бы не понравилось, если бы в ней хоть что-то напоминало о предыдущем постояльце, особенно учитывая, что многие останавливаются в отеле для поступков не для дома. От комнаты в отеле мы ожидаем такой кристальной чистоты, как если бы в ней замели следы после того, как из постели вытащили труп. (В некоторых случаях так фактически и будет.) Интерьер для домашнего уюта - иное: домашняя квартира представляет собой хранилище воспоминаний. Историю домочадцев можно проследить по фотографиям на каминной полке, картинам на стенах, книгам на полках. Если бы комнаты в отелях были людьми, то они были бы улыбающимися пациентами с диагнозом «лоботомия» или умеющими внушить доверие психопатами. | Entry #13529 — Discuss 0
|
Мы давно привыкли к гламуру, здесь, в районе Лондона с индексом 26: Келли Брук и Джейсон Стэтхэм жили когда-то над стоматологией. Но когда по разбитому цементу парковки перед моим домом застучали каблучки Анушки Хемпель, трудно было не подумать о фотографиях времен Второй мировой в журнале «Пикчер Пост», иллюстрирующих посещение семей, переживших бомбежку, семьей королевской. Тем не менее, миссия Хемпель на моем скромном участке пригородной местности – нечто большее, чем просто проявление сострадания. Хемпель (женщина, придумавшая бутик-отель задолго до того, как он приобрел первое подобное запатентованное название) пришла ко мне с информацией, которую, судя по разворотам в журналах по дизайну интерьера и озабоченным постам на интернет-форумах типа «сделай сам», страстно желает получить чуть ли не половина всех домовладельцев западного мира - то, как придать обычному дому вид и атмосферу пятизвездочного многокомнатного гостиничного номера стоимостью 750 фунтов в сутки. В данном же случае нужно «хемпелизировать» скромную квартиру, перестроенную из среднего слоя трехэтажного викторианского таунхауса. «Вы можете это сделать, - сказала она, бросив взгляд на мою кухню,- Любой может. Нет ни одной причины, по которой нельзя было бы это сделать. Но должно быть продолжение между комнатами. Нужно довести всё до одной общей идеи». Затем она задумчиво посмотрела на дымоход: «И, разумеется, вам придется купить соседний дом». «Она шутит», - подумал я. … Однако здесь стоит сделать паузу, чтобы внимательнее рассмотреть странность этого стремления. Гостиничный номер – это место, страдающее амнезией. У каждого из нас возникнет беспокойство, если там обнаружится какой-либо признак предыдущего постояльца - отчасти потому, что многие из нас отправляются в гостиницу, чтобы делать то, чего не станут делать дома. Мы ожидаем, что он будет убран настолько тщательно, как если бы незадолго до этого из кровати в номере вытащили чей-то труп (в некоторых случаях такое бывает на самом деле). Домашний интерьер воплощает в себе противоположную мысль – это хранилище воспоминаний. История его обитателей должна быть в фотографиях, стоящих на камине, картинах на стене, книгах на полках. Если бы гостиничные номера были людьми, они бы улыбались так же, как улыбаются внешне нормальные психопаты или пациенты после лоботомии. | Entry #13850 — Discuss 0
|
Мы привыкли к блеску лондонского Сиднема: раньше над дантистом жили Келли Брук и Джейсон Стейтем. Но когда каблучок Анушки Хемпел ступил на покрытую выбоинами стоянку рядом с моим домом, я сразу вспомнил фотографии времен второй мировой войны в журнале "Пикче Пост": на них королевские особы навещают семьи, лишившиеся крыши над головой после бомбежки. Правда, Анушка посетила мои скромные владения в пригороде с более высокой миссей, чем выражение сочувствия. Хемпел - женщина, придумавшая "бутик-отель" до того, как это название стало торговой маркой. И пришла она ко мне, чтобы рассказать о том, что, судя по статьям на разворотах журналов по интерьеру и жарким спорам на интернет-форумах "Сделай сам", жаждет узнать каждый второй владелец недвижимости на западе: как придать обычному дому облик и атмосферу номера пятизвездочного отеля стоимостью 750 фунтов за сутки. В моем случае "хемпелизации" подвергнется скромная квартира - бывшая средняя секция трехэтажного викторианского таунхауса. "Можно переделать", - говорит она, окидывая взглядом кухню. "Любому под силу. Почему бы и нет? Но нужна сквозная перспектива: комнаты должны переходить одна в другую. Чтобы все подчинялось единому замыслу". Она загадочно смотрит на пожарный выход. "Только придется купить соседний дом". Это шутка, я полагаю. ... Но остановимся на мгновение, чтобы понять абсурдность этой затеи. Гостиничный номер - место, где стирается память. Любое напоминание о предыдущем постояльце нам было бы неприятно, ведь в отеле мы делаем то, чем дома себе заниматься не позволяем. Мы хотим, чтобы номер был тщательно убран, как будто бы персоналу пришлось избавляться от трупа. (Кстати, такое иногда действительно случается). Домашний интерьер несет в себе противоположную идею: здесь хранятся воспоминания. Все должно говорить об обитателях жилища: фотографии на камине, картины, книги. А гостиничный номер можно сравнить разве что с улыбающимся шизофреником, которому удалили лобные доли мозга, или же с настоящим психопатом. | Entry #12976 — Discuss 0
|
Здесь, в Лондонском районе SE26, мы уже привыкли к красоте и очарованию: когда-то Келли Брук и Джейсон Стэтэм жили над офисом дантиста. Но когда Анушка Хэмпел стучит каблучками по растрескавшемуся бетону парковки у моего дома, трудно не провести параллели со знаменитыми фотографиями Пикчер Пост запечатлевшими королевскую семью, навещающую пострадавшие от бомбежки семьи во время второй мировой войны. Однако она посетила мой скромный уголок спального района не только для того, чтобы выразить свое соболезнование. Хэмпель - женщина, которая создала бутик-отель задолго до того, как эта концепция получила свое фирменное наименование - пришла поделиться со мной знаниями, за которыми, согласно многочисленным разворотам в журналах дизайна по интерьеру и нервным постам на интернет-форумах Сделай Сам, охотится добрая половина домовладельцев западного мира: как придать обычному дому вид и атмосферу номера 5-ти звездочного отеля за 750 фунтов в день. В моем случае, как "хэмпелизировать" скромную квартиру, возникшую в результате перепланировки второго этажа 3-х этажного полу-особняка Викторианского стиля "У Вас получится," - говорит она, оглядев мою кухню. - "У любого получится. Совершенно не вижу причины почему не должно получиться. Но комнаты должны быть объединены, связаны единой темой." Она задумчиво осматривает вид из окна на пожарную лестницy. "И конечно, Вам придется купить соседний дом." Последнее было шуткой. Кажется. ... Однако стоит задуматься над этим странным порывом. Гостиничный номер - незапоминающееся место. Нас непременно расстроит, если номер, в который мы вселились, сохранит следы его предыдущего обитателя, особенно если учесть, что большинство из нас ведет себя в гостиничном номере так, как никогда не поведет себя дома. Мы ожидаем от гостиничного номера такой чистоты, как будто его вылизали так, чтобы никто не догадался, что здесь был покойник (в реальности, именно поэтому номер и бывает иногда таким чистым). Домашняя обстановка олицетворяет совсем противоположное: это хранилище воспоминаний. История ее обитателей не может не присутствовать в фотографиях на камине, картинах на стене и книгах на полках. Если бы гостиничные номера были людьми, то они были бы похожи или на улыбчивых пациентов после лоботомии или на настоящих психопатов | Entry #13903 — Discuss 0
|
Мы привыкли к гламуру в лондонском районе SE26: Келли Брук и Джейсон Стэтхэм когда-то жили над дантистом. Но, когда каблучки Аннушки Хемпел стучат по разбитому цементу парковки под моими окнами, трудно не вспомнить почтовые открытки времен второй мировой войны с фотографиями королевской семьи, навещающей семьи потерявших свои дома во время бомбардировок. Ее миссия в наших скромных краях, тем не менее, гораздо больше, чем простое выражение сочувствия. Хемпел – это женщина, которая изобрела бутик-отель еще до того, как это название было присвоено хотя бы одному подобному отелю, – пришла, чтобы рассказать мне о том, о чем, судя по разворотам интерьерных журналов и многочисленным вопросам на онлайн форумах «сделай сам», половина владельцев недвижимости в западном мире отчаянно мечтает услышать: как превратить обычное жилище в пяти-звездочный сьют стоимостью в 750 фунтов за ночь. Для Хемпелизы, в данном случае, это скромная часть жилой площади в средней части трехэтажного Викторианского дома. "Ты можешь сделать это," - говорит она, осматривая мою кухню. "Это может сделать любой. Нет никаких причин, чтобы не сделать этого. Нужно только создать целостность помещений. Одной идеи нужно придерживаться во всех помещениях." Она в задумчивости смотрит на дымоход от камина. "И тебе, конечно, придется приобрести соседний дом." Это шутка. Я полагаю. ... Стоит сделать паузу, хотя бы для того, чтобы обдумать эксцентричность этого импульса. Комната в отеле страдает амнезией. Было бы странно, если бы мы обнаруживали в ней следы предыдущего жильца, особенно принимая во внимание то, что многие из нас отправляются в отели, чтобы заняться там тем, чего мы не делаем дома. Мы ожидаем, что комната в отеле будет убрана настолько тщательно, как будто там из кровати только что был вынесен труп. (Иногда такое происходит в реальности). Домашний интерьер предполагает противоположную идею: это хранилище воспоминаний. История его обитателей должна быть в фотографиях на каминной полке, картинах на стене, книгах на полках. Если бы комнаты отелей были бы людьми, они были бы улыбающимися пациентами после лоботомии или похожими на психопатов. | Entry #13576 — Discuss 0
|
Мы привыкли к очарованию лондонского предместья Сайденхем: Келли Брук и Джейсон Стэтхэм жили над стоматологом. Но когда каблуки Анушки Хэмпел стучат по потрескавшемуся цементу стоянки, расположенной рядом с моей квартирой, трудно не вспомнить фотографии из журнала Picture Post, сделанные во время королевского визита пострадавших от бомбардировки семей во время Второй мировой войны. Однако, ее роль в моем скромном трактате о пригороде больше, чем просто выражение симпатии. Хэмпель - женщина, придумавшая бутик-отель прежде, чем появилось это фирменное название, - пришла, чтобы сообщить мне информацию, из-за которой, судя по публикациям в журналах по интерьеру и тревожных постах на интернет форумах «Сделай сам», кажется, отчаялась половина собственников в западном мире: как придать обычному дому внешний вид и атмосферу пятизвездочного гостиничного номера стоимостью 750 фунтов за ночь. В данном случае, переделать в стиле Хэмпел скромную переоборудованную квартиру, образованную из средней части трехэтажного викторианского одноквартирного дома. "Вы можете это сделать", говорит она, осматривая мою кухню. "Любой может это сделать. Абсолютно нет причин отказываться от идеи. Но между номерами должна быть последовательность. Везде должна прослеживаться одна идея". Она с тоской смотрит на пожарную лестницу. "И вам придется купить дом по соседству, конечно же". Это шутка. Я думаю. ... Однако, стоит сделать паузу, если взять во внимание странность этого намерения. Номер в отеле – это пространство, утратившее память. Мы были бы обеспокоены, если бы оно имело какие-либо признаки предыдущих жильцов, в частности, по той причине, что многие из нас селятся в отелях для того, чтобы делать вещи, которые мы никогда не сделали бы дома. Мы ожидаем, что гостиничный номер будет убран так тщательно, как если бы труп только что вытащили из постели (в некоторых случаях, так действительно и происходит). Домашний интерьер воплощает в себе противоположные идеи: это хранилище воспоминаний. История его жильцов должна сберегаться там: в фотографиях на каминной полке, картинах на стенах, книгах на полках. Если бы номера в отеле были людьми, они были бы либо улыбающимися пациентами после лоботомии, либо благовидными психопатами. | Entry #12700 — Discuss 0
|
Гламур – это обычное дело в нашем округе Лондона SE26: Келли Брук и Джейсон Стэтхэм жили над кабинетом стоматолога. Но когда каблуки Ануски Хемпель стучат по растрескавшемуся цементу площадки для парковки за окном моей квартиры, трудно не думать о тех фотографиях в журнале «Picture Post», на которых члены королевского двора посещают семьи уничтоженных бомбёжкой домов во время Второй мировой войны. Однако её цель посещения моего скромного провинциального участка состоит не только в выражении соболезнований. Хемпель — женщина, создавшая бутик-отель до того, как это название было запатентовано—пришла дать мне информацию, которая, судя по разворотам в интерьерных журналах и по прекрасным постам на форумах DIY в сети Интернет, довела до отчаяния половину всех владельцев недвижимости на западе: как придать обычному дому вид и атмосферу пятизвёздочного номера в гостинице стоимостью £750 за ночь. Хемпелизовать в данном случае означает превратить маленькую квартиру в средний по величине трёхэтажный сблокированный дом Викторианского стиля. «Это можно сделать», - говорит она, бросая взгляд на мою кухню. «Любой мог бы сделать это. Не вижу абсолютно никакой проблемы. Но между комнатами должна быть целостность. Необходимо преследовать одну идею». Задумчиво посмотрев на запасной пожарный выход: «И тебе, конечно же, пришлось бы выкупить соседний дом». Шутка. Пожалуй. ... Хотя стоит задержаться, учитывая странность этого порыва. Эта комната в гостинице лишена памяти. Нам было бы неприятно переносить какие-либо признаки предыдущего жителя, прежде всего, потому что многие из нас приходят в гостиницу, чтобы заниматься теми делами, которыми они бы не стали заниматься дома. Мы ожидаем, что комната в гостинице вычищена так тщательно, словно из кровати только что вытащили труп (в некоторых случаях такое происходит). Домашний интерьер воплощает противоположную идею: это кладовая воспоминаний. Фотографии на каминной полке, рисунки на стенах, а также книжки на полках обязательно должны хранить жизненные истории жильцов дома. Если бы комнаты в гостиницах были людьми, они бы улыбались как пациенты, подвергшиеся лоботомии, или абсолютные психопаты. | Entry #13751 — Discuss 0
|
В районе Лондона SE26 мы привыкли к созиданию стиля и элегантности. Такие знаменитости как Келли Брук и Джейсон Стэтхэм раньше жили над квартирой дантиста. Но, когда каблуки Анушки Хемпел ударили по потрескавшемуся цементу парковочной площадки снаружи моей квартиры, очень сложно не вспомнить о фотографиях, опубликованных в журнале Picture Post, на которых изображены члены королевской семьи, посещающие разбомбленные семьи во время Второй мировой войны. Однако, целью ее появления в моем скромном районе пригорода является нечто гораздо большее, чем предложение сочувствия. Хемпел, женщина, которая изобрела бутик-отель до того как ему было присвоено это фирменное название, пришла, чтобы дать мне информацию, которой, судя по разворотам в журналах interiors, а также энергичным публикациям в сети, на форуме «Сделай Сам», половина владельцев недвижимостью в Западном мире отчаянно пытается завладеть: как придать обычному дому вид и атмосферу пятизвездочного номера отеля, со стоимостью 750 фунтов стерлингов за ночь. Для почитателя стиля Хемпел, в данной ситуации, это скромная конвертированная квартира, созданная из промежуточного яруса трехэтажного викторианского особняка. -Вы бы могли это сделать,-сказала она, обводя взглядом мою кухню.- Кто угодно мог бы это сделать. Нет абсолютно никакой причины, почему бы этого не могло произойти. Но между комнатами должна присутствовать целостность. Должна прослеживаться единая тема.- Она выглянула наружу, задумчиво осматривая запасный пожарный выход.-И Вам, конечно же, придется купить соседний дом.-Это, кажется, была шутка. ... Все же, это стоит того, чтобы сделать паузу и проанализировать всю странность этого поступка. Гостиничный номер является пространством человека, страдающего амнезией. Мы бы очень расстроились, если бы комната носила какие-либо следы, оставленные предыдущим постояльцем, учитывая, что многие из нас снимают номера в отелях, чтобы совершать поступки, которые бы мы не совершали у себя дома. Мы рассчитываем на то, что гостиничный номер будет вычищен настолько тщательно, как будто с кровати только что был убран труп. (В некоторых случаях, это и правда произойдет.) Домашний интерьер воплощает противоположную идею. Это архив воспоминаний. История его обитателей должна присутствовать на фотографиях, стоящих на каминной полке, фотографиях на стене, книгах на полках. Если бы гостиничные номера были людьми, они бы были улыбающимися пациентами лоботомии или достоверными психопатами. | Entry #13430 — Discuss 0
|