We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | إننا معتادون على فخامة القطاع 26 من جنوب شرق لندن: فكل من كيلي بروك و جازون ستاتام اعتادوا على الإقامة وراء عيادة الأسنان. لكن عندما وطأت أقدام أنوسكا هيمبل الأرضية الإسمنتية المتصدعة لفضاء موقف السيارات خارج شقتي، تبادرت إلى ذهني تلك الصور بمجلة "بيكتور بوست" الخاصة بالعائلة الملكية خلال زيارتها للأسر التي تعرضت للقصف أثناء الحرب العالمية الثانية. مع ذلك، كانت مهمتها في هذه المنطقة المتواضعة التي أملكها في الضاحية أكثر من مجرد تقديم التعاطف. لقد أتت السيدة هيمبل – و هي المرأة التي ابتكرت فكرة الفنادق الصغيرة ذات الخدمات المتميزة قبل أن تحمل أي ملكية هذا الاسم- كي تمدني بمعلومات معتمدة على ما هو سائد في مجلات التصميم الداخلي و المواضيع القلقة المنشورة عبر الأنترنت في منتديات الأشغال اليدوية، مفادها أن نصف أصحاب الملكيات في العالم الغربي هم في أمس الحاجة لمعرفة كيفية إضفاء مظهر و جاذبية فندق خمسة نجوم يبلغ ثمن قضاء ليلة واحدة في أحد أجنحته 750 جنيه استرليني، على منزل عادي. الأمر يتعلق في هذه الحالة بإضفاء لمسة السيدة هيمبل على عملية تحويل بسيطة تخص منزلا مكونا من الجزء الأوسط لبناء شبه فيكتوري من ثلاث طوابق. لقد قالت أثناء إلقائها نظرة حول مطبخي "يمكنك القيام بذلك"، "يستطيع أي أحد أن يفعل ذلك، و ليس هناك سبب يمنع ذلك على الإطلاق. غير أنه يجب أن تكون هناك استمرارية بين الغرف، و لذلك يجب تطبيق فكرة فريدة عبرها". نظرت بحزن إلى الخارج عبر مخرج الطوارئ و أضافت "و طبعا، يجب عليك أن تشتري المنزل المجاور". لقد اعتقدت أنها دعابة. ... على أية حال، يستحق الأمر التوقف للنظر في غرابة هذه النزوة. إن غرفة الفندق تعد فضاءا لا ذاكرة له، فسوف نكون منزعجين إذا كانت تحتفظ بعلامة تخص أحد النزلاء السابقين، خصوصا و أن أغلبنا يذهب إلى الفنادق لفعل أشياء لن نقوم بفعلها في منازلنا. إننا نتوقع أن يتم تنظيف غرفة الفندق بشكل تام كما لو كان بها جثة تم سحبها للتو (أحيانا، يحدث ذلك بالفعل!). أما التصميم الداخلي العائلي فإنه يجسد الفكرة المعاكسة: إنه يعد مستودعا للذكريات، حيث يجب ان تكون قصة نزلائه هناك في الصور الموضوعة فوق رف المدفأة و في صور الحائط و في الكتب الموضوعة في الرفوف. لو كانت غرف الفنادق أشخاصا لكانت عبارة عن مرضى مبتسمين تعرضوا لجراحة في الدماغ، أو عبارة عن مضطربين عقليا ذوي مظهر مقبول.
|