Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | I don’t know how, but my little pupils had discovered that it was my birthday. I saw them coming at school all dressed up and with a little present in their hands. Some offered me a stylish pen, some a Mass booklet, some a sewing pouch and some others a nice bunch of fresh flowers. At that sight, I took comfort and I felt sad at the same time: comfort because every sign of gratitude or kindness coming from those good children touched my heart and made me seem every sacrifice light; sad because I thought that the money spent on those purchases could have been destined to a nobler scope. Anyway, I serenely accepted those dear proofs of love. Only one child, the poorest one, did not offer me anything, but from his embarrassed demeanour and his sorrowful little face I could infer the depths of his suffering. I called him and when he was close to me I held him in my arms over and over again, kissing him. Encouraged by those caresses, the poor little boy put a little bundle in my hands and bashfully run away. Surprised and curious, I opened it so that nobody could see. Inside there were... let’s guess! Three small sugar lumps! I immediately called him back. - How did you know I like sugar? – I asked him smiling - I guessed it! I like it so much as well! - And you – I resumed, deeply moved, - you surely asked your mother to... - No Madame! – He immediately reply - I did not ask anything to anyone. I set it aside by myself, just by myself… - But… - When my grandmother gives me my cup of coffee milk for breakfast, she always adds one or two sugar lumps to sweeten it. I took out the sugar... - And what about your coffee milk? - I asked him with a tight throat. - I had it bitter! Mario, sweet little Mario, where are you now? Maybe the soot of the factories will have blackened your angel face, maybe by now you will be working on the fields were the crops are golden and the grapes ripen in the sun, maybe you have been welcomed by the adventurous ships, where the work is so hard and the hope so deceptive... But whoever you may be, worker, farmer or sailor, your place is among the noble hearts, for whom love is sacrifice, dedication, duty. Mario, sweet little Mario, if for a moment you could enter my little study room, you would see many papers, many books, many trinkets; and you would also see, kept safe under a glass bell jar, three little sugar lumps, and a name with a date! |