Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé cómo, pero mis alumnos se habían enterado de que ese día era mi cumpleaños. Los vi llegar a la escuela con ropa de día festivo, cada uno con un regalito en la mano. Una pluma elegante, un librito de misa, un estuche para labores, un lindo ramo de flores frescas... El ver todo eso fue para mí un consuelo y un motivo de tristeza: un consuelo porque cualquier signo de gratitud o afecto de esos buenos niños me llegaba al corazón y me hacía sentir menos el peso de cualquier sacrificio; un motivo de tristeza porque pensaba que el dinero necesario para esas compras podría haberse destinado a propósitos más nobles. De todas maneras, acogí serenamente aquellas entrañables demostraciones de amor. Sólo un niño, el más pobre, no me dio nada, pero por su cohibición y su expresión melancólica intuí cuánto estaría sufriendo. Lo llamé y, cuando se me acercó, lo estreché varias veces entre mis brazos, besándolo. Alentado por las caricias, el pobrecito puso en mis manos un rollito y huyó avergonzado. Sorprendida e intrigada, lo abrí sin que nadie se diera cuenta. Había... ¡Adivinen! ¡Tres bolitas de azúcar! Lo llamé de inmediato. ―¿Sabías que el azúcar me gusta? ―le pregunté sonriendo. ―¡Me imaginé! ¡A mí me gusta mucho! ―Se lo habrás pedido a mamá... ―dije conmovida. ―¡No, señora! ―respondió prontamente―, no le pedí nada a nadie; se lo reservé yo mismo, por mi cuenta... ―No me digas... ―La abuela, cuando me da el café con leche, siempre me pone en la jícara dos o tres bolitas de azúcar para endulzarlo. Yo saqué el azúcar... ―¿Y el café con leche? ―pregunté con un nudo en la garganta. ―¡Lo bebí amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estás? Quizás el humo de los talleres habrá ennegrecido tu rostro de ángel, quizás a esta hora estarás labrando los campos donde la mies se dora y la vid madura al sol, quizás te acogerán las naves aventuradas donde el trabajo es tan duro, la esperanza tan falaz.... Pero seas lo que seas, obrero, agricultor u hombre de mar, tu lugar está entre los corazones nobles, para los que el amor es sacrificio, y la abnegación, deber. Mario, pequeño Mario, si por un momento pudieras entrar en mi modesto estudio, verías muchos papeles, muchos libros, muchas chucherías; y verías también, atesorados en una pequeña campana de vidrio, tres trocitos de azúcar, un nombre, una fecha. |