Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | I don't know how, but my schoolchildren had found out that day was my birthday. I saw them arrive at school in their party clothes and holding presents in their hands. One brought me a fancy pen, another a prayer book, another a sewing kit, another a nice bouquet of fresh flowers. I felt both relieved and saddened by the sight: relieved because any sign of gratitude or affection coming from those good little children touched my heart and made all the sacrifices worth it; saddened because I thought that the money spent on those presents could have gone to a more worthy cause. In any case, I graciously accepted their thoughtful displays of love. One boy - the poorest one - didn't give me anything, but from his embarrassed demeanor and melancholy expression I gathered how much he must be suffering. I called him over and when he came close, I kissed and hugged him tight several times. Encouraged by my embrace, the poor thing put a little packet in my hands and bashfully ran away. Surprised and curious, I opened it without letting anyone see. There were... guess!... Three lumps of sugar! I called him over again right away. -- "You knew I liked sugar?" I asked him, smiling. -- "I thought so! I like it a lot!" -- I was getting emotional. "And so you asked your mom to..." -- "No ma'am!" he answered right away. "I didn't ask anybody for anything; I saved it all by myself..." -- "Well look at that..." -- "When grandma gives me coffee and milk, she always puts two or three lumps of sugar in the cup to sweeten it. I took out the sugar..." -- "And the coffee and milk?..." I asked, as my throat started to tighten up. -- "I drank it bitter!" Mario, little Mario, where are you? Maybe the smoke from the factory has blackened your angelic face, maybe you now work in the fields where the crops blossom and the grapevines ripen in the sun, maybe you find yourself on the adventurous ships where work is so hard and hope is so misleading... But whoever you are now, a factory worker, a farmer, or a sailor, you belong among the noblest of hearts, those for whom love is sacrifice, selflessness, duty. Mario, little Mario, if you could come into my office for a moment, you would see a lot of papers, a lot of books, a lot of trinkets; and you would also see, saved in a little glass bell jar, three pieces of sugar, a name, and a date! |