Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | I don't know how, but my young students had found out that my birthday was on that day. I saw them coming to school dressed up and holding small gifts in their hands. There was the student who brought me a stylish pen, another brought a little Mass book, another a work case, and another a beautiful bunch of fresh flowers. I was comforted and also saddened by the sight before me: comforted because any sign of gratitude or affection given to me by these good children touched me deeply and made every sacrifice I made seem of little burden: saddened, because I thought the money needed for those gifts could have been used for something more worthy. At any rate, I accepted gladly those dear demonstrations of affection. A child alone, the poorest, had nothing to offer me: but from his embarrassed shyness and wistful little face I could tell how much he must have suffered. I called him and when he came close to me I hugged him tightly in my arms over and over, kissing him. Encouraged by my caresses, the poor thing put a roll between my hands and then ran away, red-faced. Surprised and curious, I opened it in a way that no-one could notice. There were .... guess what! ... Three little balls of sugar! I called him back right away. --Did you know I like sugar? I asked him with a smile. --I imagined you did! I like it so much! --And you, I started again, touched, you certainly asked your mother for it and .... --No Miss! he replied quickly, I didn't ask anything from anyone; I saved it myself, from mine .... --But really .... --My grandmother, when she gives me milk with coffee, always puts two or three little balls of sugar in the coffee cup to sweeten it. I took out the sugar .... --And the milk with coffee? ... I asked with my throat tightened. --I drank it without sugar! Mario, little Mario, where are you? Maybe the smoke from the workshops will have tarnished your angelic face, maybe at this hour you will be working in fields where the harvest becomes a golden colour and the vine matures under the sun, perhaps hazardous ships will greet you where the work is so hard and hope so deceptive.... But whoever you are, worker, farmer or man of the sea, your place is among noble hearts, those hearts for whom love is sacrifice, self-denial, duty. Mario, little Mario, if you could come into my little study room for only a moment, you would see many papers, many books, many trinkets; and you'd see too, in a small glass bowl, three little balls of sugar, a name, a date! |