No conviene, a mi parecer, traducir sino de los idiomas que habitaron nuestras vidas. Quiero decir que no basta con saberlos. Lo esencial es haber sido o ser en ellos. Las lenguas en las que hemos sucedido, aquellas en las que el tiempo se nos brindó con sus goces y sus penas, y en las que expresarnos fue para nosotros vitalmente decisivo, son las que, cuando hay vocación literaria, mejor dotados nos encuentran para encarar su traducción. Yo ocurrí en portugués, si así se me acepta que lo diga, y ello durante años para mí fundamentales. Dejé, en esa medida, de frecuentarlo y sentirlo como un idioma extranjero. Quien sabe abrirse a los secretos de la lengua que traduce, capta y comulga tanto con el sentido de lo dicho como con la cadencia del enunciado escrito, y es esa respiración hábilmente preservada la que vuelve inconfundible una versión exitosa [3]. Se deja en cambio de escucharla al optar por el camino de la literalidad, vía que se revela muerta cuando lo que se busca es acceso a los acentos personales de la voz de quien escribe. El mejor acatamiento al texto traducido demanda imaginación, aptitud para el desvío o las sendas laterales, así como saber valerse de las analogías y lo latente, siempre que con ello no se afecte el propósito ni el tono del autor. Y ello, estoy seguro, en igual medida para la prosa y el verso, puesto que la prosa, cuando de veras lo es, no va a la zaga de la poesía ni en logros ni en exigencias. Es obvio que la alegría de traducir proviene, en amplia medida, de saberse sirviendo a la difusión de quien a juicio nuestro lo merece, alentando así su reconocimiento. ¿Pero cómo no pensar además que, al proceder de este modo, se deja atrás la maldición de Babel, el mandato que forzó la dispersión de quienes debieron haberse buscado, no para volver a homologarse, sino para empeñarse en dialogar a partir de su diferencia? | As I see it, we can only truly translate the languages that have made homes of our lives. What I mean is that it isn’t enough to know them. The essential thing is to have been, or to be, in them. The languages in which we took place, in which time offered us its joys and sorrows, in which our self-expression was vitally important—in a literary vocation, those are the languages that best equip us to contend with their translation. I occurred in Portuguese—if I may put it that way—during years that were formative for me, and so I no longer came to it or felt it as a foreign language. The person who can be open to the secrets of the language being translated captures and enters into communion with both the sense of what is said and the rhythm of the written word. It is this inhale and exhale, skillfully preserved, that makes the successful translation unmistakable. But we cannot listen for it when we take the path of the literal; in the search for the particular notes of the writer’s voice, that road is a dead end. The best treatment of the translated text requires imagination, a gift for taking detours and side streets, and the ability to make use of analogy and the things that remain unsaid, so long as the purpose or tone of the author is not altered. And I am certain that this holds true equally for prose and verse, since prose—when it really is prose—does not come second to poetry in either its achievements or its demands. Clearly, much of the joy of translating comes from disseminating the work of someone we judge worthy, and helping to bring them recognition. But how can we not also believe that when we do so, we leave the curse of Babel behind—the command that scattered those who should have been seeking one another, not to become the same, but to enter into a dialogue born of their differences? |